Железный человек стал последним монстром студии Marvel, окученным фабрикой грез. Самым нормальным – его никто не кусал, его никто не пугал, он ни в кого не мутировал. Самым понятным – в отличие от других супергероев, он любит выпить и покрасоваться. И самым на сегодняшний день политически востребованным – ходячее и летающее подтверждение того, что добро непременно должно быть оснащено кулаками или хотя бы крылатыми ракетами.

Производитель оружия, известный конструктор и просто красавчик Тони Старк (Роберт Дауни-мл.) попадает в плен к афганским террористам и с изумлением обнаруживает, что с Америкой они воюют с помощью его же, Старка, продукции. Это открытие заставляет его пересмотреть бизнес-план на ближайшее время. Бандиты требуют, чтобы Старк собрал им свою последнюю ракету – «Иерихон». Но изобретатель, не желая сотрудничать с врагами Америки и очень желая попасть обратно домой, вставляет себе в грудь термоядерный реактор (у Старка осколочное ранение, реактор помогает ему выжить, и не нужно спрашивать, как), вместо ракеты мастерит огромного железного болвана, влезает в него и улетает восвояси.

Оказавшись в США, немного придя в себя, поев чизбургеров и толкнув с трибуны загадочную речь, Старк приступает к более продуманной разработке «железного человека». Он уверен, что созданная им машина, с одной стороны, будет способствовать укреплению мира на всей планете, а с другой – не оставит без заказов и саму Stark Industries. Подобные убеждения может разделить только Пеппер (Гвинет Пэлтроу), секретарь Старка, но с нее спрос невелик, потому что она влюблена в босса и поверит во что угодно.

Пафос этой миротворческой деятельности снижают гнусные проделки совладельца Stark Industries – Обадайи Стейна (Джефф Бриджес) и ненавязчивая реклама продукции концерна Audi. Стейн, как человек разумный, верит в будущее «железного человека», но не в качестве носителя идеалов справедливости, а в качестве машины смерти, поработителя народов и так далее. Концерн же Audi, в свою очередь, уверен, что все затраты на рекламу, показанную в этом фильме, окупятся с лихвой. А создатели фильма уж точно знают, что если десять раз крупным планом показывать американский флаг и благодарные детские лица, то во рту станет сладко, и успех будет обеспечен.

Полученный кинопродукт – следствие такой уверенности. Яркий, красивый, дорогущий, насквозь идеологизированный. Спецэффектный до правдоподобности. Безупречно профессиональный. Но стоит ли два часа смотреть рекламный ролик, если вы не уверены, что купите рекламируемый предмет?